门门

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://mnmn.blogbus.com/logs/10883643.html

这是一个很大的题目。自知从来没有能力也没有毅力将一个大题目完整地做好，但又不忍心放弃这个在脑子里盘旋了好一阵子的零星想法，最后还是决定蜻蜓点水般地记录一下。

内容

这一阵子看妙子的“古儒”，最深的印象是其形式的简单化。几乎完全是流水帐一般的记事，没有刻意的构建。虽然和妙子不是深交，但有她以前的机灵文字为参照，这个“极简”的新风格就显得很突出，引人遐想。难道是自由的精神令她意识到了形式的无谓？如果我们可以完全不需要形式，那剩下的内容是什么？仅仅是对事件自然过程的叙述，或者更归根结底说是对时间的记录？余华的“活着”是一个好例子。希腊人说时间是一条直线，犹太人说时间是一种脉动，不知道印度人的时间观如何。如果真的可以跳出时间之外记录时间，那是否就可以从生命之外来见证生命？从不存在来坐实存在？

形式

同时也在看张爱玲。上次回国买了一套她的全集，于是第一次得以完整地把她的作品都读下来。如果从形式和内容这个角度来看，张爱玲是摆弄形式的高手。她笔下都是人，但这些人几乎可以完全没有内容，或只有极限少的一点内容，就足以构造一个自足的天地。一丁点儿的执念，一星星的欲望，就可以支撑起张爱玲笔下人物的全部。这种奇怪的功夫，靠的是她天赋禀异地敏锐异常，可以将日常生活里混沌的各色感受分解得细致入微 (打小吃出鸡肉里有药油味可做佐证)，然后在笔下挥洒自如，构成眩目的新景象，层层包裹住那一丁点儿的执念或一星星的欲望，如同珍珠质层层裹住沙粒，最终光华照人。这种功夫，营造散文和小小说等最是合适，妙不可言；再长点，有了一定的时间跨度，就不免稍微觉得有点累赘重复，如金锁记，连环套；更长就真的不好了，如半生缘，小艾，珍珠长成南瓜就呆了。

目的

还是要从张爱玲说起！李安的色戒我还没有看，网上铺天盖地的评论也刻意不去读，因为不愿意有太多先入之见的印象。这里只说说看原著的感觉。这篇东西收得如此之紧，非常不象张爱玲一惯的重墨重彩。叠罗重锦之中，读者忽然发现一颗瘦骨嶙峋的珍珠，看见一只稀疏透光的蚕茧，不免好奇想知道为什么，又踌躇着觉得不该窥看隐私，未免有点尴尬。如此推想起来，作者试图述说点什么，但又不愿意坦荡无遗，应该也有点儿不自在。如果说创作的目的有时候是为了面对自己，自我疗伤，那张爱玲显然不是一个好大夫。那么，好大夫是怎么样的呢？也许，他们可以有条不紊地疗着伤，无论是自己的，还是别人的，同时因为伤口那龇牙咧嘴的古怪模样而发笑。从这一点上来讲，我喜欢小汉一向以来坦荡荡的自恋叙述。哪怕是鼻涕眼泪，也是形式内容目的协调的身心健康之作，可谓之“气顺”。

结果

如果要说创作对于作者本人的影响，理清经验和感受的过程是有快感的；但一旦将经验和感受被定型，它们就凝固外化了，不再属于作者。如何能够时常将固化了的东西打碎，重新塑造，这是个考验。如果要说创作对于读者的影响，获得经验和感受的传递也是有快感的。但是获得传递的过程也是一个异化的过程，读者接受了一部分他人的经验和感受，也就失去了一部分的纯真和自我。考验在于，如何将接受的东西都融会贯通，变成自己的经验和感受。但这个考验是一个悖论。如果推论一个人能够融会贯通全世界的经验和感受，那这个人就变成了全世界，所谓的个人和自己也就不复存在。

外一篇，时间

经验和感受的传递受到时间纬度的影响。经验在这个世界具有实用意义，无论是人文经验还是科学经验，都可以随着时间而累计。感受虽然可以在瞬间被传递，但是没有在时间纬度上累计的意义。于是，人到中年的我被时间压得气喘如牛，愈来愈少有机会去体会别人传递的感受。攫取一切可以现成获得的经验，似乎成了证明存在的手段。因此，这些年来，除了几个特殊的作者和杂志，我几乎很少去看“文艺”类的作品，甚至对之还有一种深层的厌恶。这种可悲的现状是唯物世界观和线性时间观的恶果。希腊人基本上是唯物的，他们的直线时间观逼着人无限向“前”奔跑，永无止境。而在各大宗教的唯心世界观里，时间是有尽头或是周期性的。神性没有时间性，时间只是为了人类的理解能力而表现出来的一种展示方式。在那里，经验应该没有累计意义，因为终极意义是先验的；而感受则应该具有累计意义，具体如何，我无法猜测。。。眼下的问题是，如何能有一个新的时间模式，可以同时积累经验和感受，或者使它们之间互相转化。这，还是一个考验。