门门

撒哈拉每天的日照时间并不太长，晚上六七点钟太阳就消失了。那时候，月亮还没升上来，总有一段格外黑漆漆的时刻，最合适看星星。漫天闪烁的亮点里，各个民族辨别着自己的英雄和纯真年代。

导游度度一手抓起一把沙子，食指指向天上的一个亮点，告诉我们说那曾经是一个善良的骑士。一天，骑士遇到一个正因为不小心打翻了奶罐而哭泣的孩子。骑士可怜他，就施起法术，将已经被沙子给吸走了的奶一滴不漏地给收回到了罐子里。孩子破涕为笑，可沙子被惹恼了。它对骑士说：“等着瞧！别看你现在厉害，等你死的那一天，你就会掉到我手里。” 终于有一天，善良的骑士走到了他生命的尽头。沙子等待着这复仇的一刻，但大神忽然出手，将骑士化成了一颗星星，高高升起到了沙子永远也无法触及的地方。

度度总是在火堆旁唱歌讲故事。这对于游牧民族来说再自然不过。许多当地人常常连帐篷都不用，夜深了，话倦了，就在将熄的火光边就地入睡。苍茫茫的天地里，一小群人活着，行走着，歌唱着，述说着千百年来口耳相传的故事，骆驼们在不远处默默地嚼食。他们流传的故事里，有勇士，有爱情，有狡猾的沙漠狐狼，有愚蠢的驴子。。。他们畏天知命，深知如母亲般的沙漠同时也是危险的死亡陷阱，但开阔的天地下，人迹稀疏，他们可以肆意行走，人与人之间无须有太多的恶意。有趣的是，在法国这样一个农耕文化里，也有很强烈的火堆和守夜(veillée)传统。自古以来，整个村落，或是手艺人之间，如果次日有重要的节日或事件，大家通常会聚在一起生火守夜，男人讲故事聊天，女人干些织补活儿。这是一个很重要的强化团体感情纽带的机会。即使到了今天的社会，火堆和守夜的习俗在一些比较传统的社团，比如说教会的童子军运动里，仍然完好地保留了下来，只是讲故事的传统通常被精心设计的团体游戏给代替了。现代社会里，讲故事太老套太漫长了，人们好象只有时间讲几个言简意赅的笑话了事。而在沙漠里，漫漫的没有电灯电视游戏机的长夜里，却再也没有比听一个威严的老人讲故事更有趣的事了。

沙漠里流传的狐狼故事和十二，三世纪的法国民间故事<<狐狸列那的故事>>之间与有惊人的相似。狐狸/狐狼到处偷摸拐骗，最后总能机变脱身，有其它傻呼呼的动物当了替罪羊。很难想象这两个故事之间完全没有任何传承关系。民间故事通常随着人群的迁徙而流传开来，而同时虽着各地的不同习俗而加以润色改编。不过，口述故事的流传规模终究有限，中世纪人群的流动也比较少。当代流传的许多欧美童话故事，很多是在十七世纪末Charles Perrault整理结集出版后，才大规模在欧洲各地流传。格林兄弟的故事里有许多原型就是这样来的，比如说小红帽，蓝胡子等等。有趣的是各个不同文化下对民间故事的改编也各具特色。德国人憨厚，法国人狡猾，意大利人奇幻，在英国由于正处欣欣日上的工业革命，这批民间故事的流转则沾染上了乐观的气氛。在小小的的欧洲已然有如此明显的“文化变异”，而隔了地中海的法国中世纪传说和撒哈拉沙漠的图哈瑞格游牧民族口传故事之间却能有如此惊人的相似，着实有点奇怪。图哈瑞格人有自己的文字，也许他们也翻译其它文化下的作品进行阅读？可惜的是现在利比亚一力推行阿拉伯文化教育，少数民族的文字和教育系统都日渐式微，不知道这些独特的文化还能保留多久。

图哈瑞格文字的“我”字，是一横加上三个排列成三角形的点，它可以朝任何方向写，向上，向下，向左，或向右。“我”字的朝向也决定了下述文字的朝向，也就是说，一篇文字，可以朝任何方向写去，多么自由！漫漫大漠里，原本没有路，即使走的人多了，也还是没有路的。风一吹，绝大部分的人迹也就抹去了，唯一留下的，只有远古的一些石刻和岩画。那曾经是一个水草丰盛的时代，有棕榈树，长颈鹿，大象，牛羊，还有线条灵动的人们。而这样的景象，也许永远也见不到了。中国人说沧海桑田，感慨是有的，但意下总不免点有沧海如今变桑田的得意。可若是桑田变成沧海，人迹尽失，恐怕就没有这份超然了。唯独真正超然的，也许只有漫天星辰，在太阳落下去，月亮还没有升起的时候闪烁着，无关英雄，也没有纯真年代。